Mă ridic pe vârfuri și încerc să îndes rapid formularul de înscriere la școală în mapa cu actele Măriucăi, făsă să mai scot mapa din teancul cu acte de pe ultimul raft al bibliotecii. Acolo unde nu ajung copiii. Nu merge. Scot mapa. Sunt pe fugă. Trebuie să ajung la o întâlnire. Încerc iarăși să o iau pe scurtătură și să îndes formularul fără a deschide mapa. Nu vrea și pace. Deschid mapa mov de la colțurile ținute cu elastic. Când să așez deasupra formularul nărăvaș dau cu ochii de certificatul ei de naștere. Brusc timpul se oprește. În spațiul dintr
