Cu toate că nu locuiam lângă gară (nu locuiam nici departe de ea), noaptea auzeam trenurile sosind şi plecând. Invariabil, aveam parte de sunetul acela sfârşietor al sosirilor şi plecărilor pe care, cu siguranţă, scriitorul meu ori nu le auzea, ori se obişnuise cu ele într-atât încât nu-l deranjau defel. Eu, una, nu mă pot …
