E 1936, eu am un an
Şi ud cu furtunul iarba moartă.
Perdelele flutură înăuntru, în afară.
Pe urmă nimic. Eu nu sunt, ei nu sunt.
Ori e 1941, în costum maro, sau ’53 în pantofii albi.
Strat peste strat răsturnat şi adus înapoi.
Fără-nţeles, cum ar fi marea dacă marea