Peste tot văd lacăte pe uşi, vitrine stinse şi uneori ghirlande luminoase lăsate să pâlpîie cât petrec vânzătorii. E ziua de Crăciun. E ora prânzului, lumina e blândă şi o singură persoană aşteaptă în staţia de autobuz. Are o pălărie roşie bine înfundată pe cap şi un pardesiu de culoarea asfaltului. Citeşte în picioare, cu un aer febril, neliniştit, cu cartea destul de aproape de ochi.