Ca o mâncare gătită lăsată mult timp în soare, dragostea lor începuse să se altereze. Ea, gospodină desăvârșită, mirosea a ceapă și a supă când el se întorcea de le serviciu, iar fața obosită de căldură îi era unsă de transpirație, El, între timp, remarcase parfumul sublim pe care îl folosea ea în tinerețe la colega de birou. Soția miza pe statornicie și neglizându-și imaginea se sacrifica pentru confortul soțului, bărbatul intrase în criza vârstei a doua; adică îi descoperea ei toate defectele fizice, în timp ce considera că burta și chelia lui