Deasupra plajei Omaha, pe faleză, se află cimitirul american: 9238 de cruci albe din marmură şi 149 de stele ale lui David, perfect aliniate, identic înalte, egal distanţate, organizate în 10 loturi simetrice, plantate într-un covor impecabil de iarbă verde, tunsă la milimetru.
Cimitirul e de o frumuseţe ireală şi de o tristeţe copleşitoare. Totul este o scenografie impecabilă şi eroică a morţii igienizate. Te plimbi printre cruci ca printr-o serie de fractali materializaţi din nimic, tu, imperfect, dar viu, printre morţi perfecţi. Pe măsură ce te deplasezi, şirurile