Te afli în faţa celei mai mari librării din lume. Nu e la tine acasă, nu ai atâta spațiu. Dar cunoşti fiecare carte din librăria asta, cunoşti fiecare copertă, ţii minte fiecare semn de carte şi reuşeşti, uneori cu ochii închişi, să mergi exact la raftul unde se află cartea dorită. Le-ai citit pe toate, însă îţi place să le redescoperi, ca pe nişte cunoștințe vechi. Să le inviţi, ocazional, la o cafea. Să nu te uite, să nu le uiţi. E singura librărie din care nu cumperi și din care ţi se oferă. În ea, tu eşti librarul de serviciu, omul care aduce cărţile