Cândva către mijlocul anilor 1970, poate începutul anilor 1980. Calea Dorobanţilor. O zi obişnuită de vacanţă de vară, dimineaţa.
Trec pe lângă o casă veche, fără etaj. Are geamuri mari de lemn sculptat, cu perdele albe de bumbac, frumoase. Când ajung în dreptul gardului, văd printre barele de fier forjat siluetele a două fete care atârnă rufe la uscat pe …