Mi-a spus clar că ne vedem marți, la ora cinci, în fața magazinului. Azi e marți, și o aștept de două ore. Am memorat toate pălăriile din vitrină puse pe capul manechinelor rigide. Am strania senzație că mă bârfesc într-un limbaj știut doar de ele. Îmi verific telefonul. Niciun mesaj. Nu mai vreau să intru
