Ateneul Român. Spectatori vechi şi noi. Rumoarea anticipării. Avizaţi, aferaţi sau doar explicativi, îndrăgostiţii de muzica clasică au lejeritatea unor profesionişti, poartă pe chip frumuseţea sălii şi eleganţa cupolei ca pe un accesoriu obişnuit. Copleşiţi sau curioşi, aproape indiferenţi sau cu pupilele largi de mirare, debutanţii îşi caută locurile, în freamăt …