Cu vreo 20 de ani în urmă, pe când primăvara se instalase confortabil la sfârșitul lui aprilie – perioada în care ne aflăm acum, da – și nu ne juca feste, așa cum se întâmplă din ce în ce mai des în zilele noastre, mamaia stătea de dimineață și până seara prin grădină, săpând, plivind, stropind… analizând cu atenție fiecare fir de iarbă și fiecare plantă care crescuse deja sau urma să crească în perioada următoare.